IV

 

La ville et le regard

 

 

Je me suis arrêtée un peu pour manger et me reposer. Je ne suis plus très loin d’Ivry maintenant, sans que je sache exactement comment je suis arrivée jusque là. J’ai marché, tourné de nombreuses fois, j’aurai pu me perdre (qui sait, peut-être me suis-je perdue ?), mais non, finalement je suis dans la bonne direction. Mais y a-t-il vraiment une bonne direction ?

Peut-être que la finalité du parcours n’est pas d’avoir un but, d’arriver quelque part, mais simplement de nous apprendre à marcher pour percevoir la ville.

 

Un petit vieux, seul, est assis face à moi. Je lui souris, et il me rend mon sourire.

Enhardie, je lance :

« Bonjour.

- Bonjour, mademoiselle. »

Un silence.

« C’est gentil à vous de me parler. De nos jours, personne ne parle plus à personne. »

Un autre silence. J’assimile l’information.

« Pouvez-vous me parlez de la ville s’il-vous-plaît ? »

Je me fais l’effet du petit prince réclamant son mouton. Quelle boîte va-t-il me décrire ? Mais :

« La ville, mademoiselle, il n’y a rien à en dire. »

Et sur ce, il m’abandonne.

 

Je reste songeuse sur mon banc. Pourtant, moi qui essaye d’en tracer son portrait, j’en vois beaucoup, des choses à dire sur la ville. On n’épuise jamais totalement les lieux, comme en témoigne l’expérience de Perec, puisque malgré tout son talent, l’image que je me suis faite de la place Saint-Sulpice, où se déroule son expérience, est différente de la réalité que je suis allée constater.

 

Les mots ne sont pas suffisants pour exprimer l’éclatante réalité. Mais les photographies non plus, qui ne traduisent qu’un regard posé sur la ville, à un instant donné, à un endroit précis.

 

Une ville que j’ai peu à peu apprivoisée, qui sans que je m’en aperçoive a peu à peu rejoint les lieux qui me sont familiers. A quel moment c’est fait le basculement ? A quel moment ai-je cessé d’être l’étrangère ?

 

Nous ne parvenons pas à saisir la ville en entier, nous ne parlons toujours que de fragments de ville, et en rassemblant tous ces fragments nous ne parviendrions même pas à recréer un ersatz de ce qu’est la ville, car elle est riche de sa réalité et de tous nos désirs informulés.

 

Peut-être que cela justifie le fait que mes précédents travaux aient tous été effacés de mon ordinateur par des bugs. Des heures et des heures de travail, perdues pour que j’apprenne que la ville est insaisissable, pour que je sache qu’elle refuse que je fasse son portrait.

Des projets anéantis avant de voir le jour, des affiches déchirées avant d’être imprimées, pour que je trouve une certaine humilité face à la ville, que je renonce à mes belles images et lui offre mes mots, comme une ode à de multiples fragments.

Devoir tout recommencer plusieurs fois m’a appris la multiplicité des visions qui pourtant naissent d’une seule ville.

Je ne travaille plus sur la ville, je la traverse, et peut-être qu’elle me traverse aussi. Je suis devenue une passante.

II

 

La ville et le nom

 

 

Le livre existe. Il m’ouvre un champ immense de réflexions, ne serait-ce que parce que la ville y est considérée comme une personne. On compare souvent la ville à un organisme, mais à une personne ?

D’abord, Paris, c’est « il » ou « elle » ? On dit : « Paris est une blonde » mais « Paris brûle-t-il ? »

Je n’ai trouvé nulle part de réponse à cette passionnante question. Donc je décide de choisir. Il ou elle ? Ce sera elle, parce « ville » est un mot féminin, et en souvenir des villes invisibles d’Italo Calvino, qui portent toutes un nom de femme…

 

 

Pourquoi Paris s’appelle-t-elle ainsi ?

Autrefois, la tribu gauloise qui vivait sur ces terres était celle des Parisii, parce qu’ils étaient adorateurs de la déesse Isis selon la légende… Et c’est le nom de ce peuple plutôt que le nom de la ville (Lutetia, la ville de boue) qui s’est perpétué. Quoique déjà à l’époque, les textes romains parlaient parfois de Civitas Parisiorum, la Cité des Parisii, et non de Lutèce… Un autre argument pour ceux qui pensent que Lutèce n’a été qu’à tort assimilée à Paris ?

Les Parisii ont disparu, mais la ville se souvient, et à travers son nom, garde mémoire de sa propre origine. Enfin, d’une de ses possibles origines…

 

Si la ville est un être vivant, peut-être qu’elle ressemble à un arbre.

Elle aussi grandit par cercles successifs, ses enceintes et ses limites administratives se forment autour des précédentes.

Pourrait-on dater la ville par dendrochronologie ? Chaque enceinte comme un cercle du bois…

 

Si la ville n’est pas un être vivant, du moins est-elle habitée par des êtres vivants. Sinon, nous parlerions d’une ville morte. Mais quelque chose peut-il mourir s’il n’a d’abord vécu ? La vie d’une ville est celle de ceux qui y vivent.

Peut-être que pour comprendre la ville, il faut comprendre ses habitants, humains ou non. Pratiquer l’éthologie. La ville a été créée par et pour les humains, mais elle est devenue l’habitat « naturel » de nombreuses autres créatures, qui se sont adaptées à ses règles particulières.

 

Un pigeon s’envole devant moi. Sans vraiment m’en apercevoir, j’ai continué à avancer, mon crayon à la main. J’ai parcouru plusieurs centaines de mètres, ainsi perdue dans ma tête. Je n’en ai pas eu conscience, pourtant je me suis arrêtée au feu rouge, je n’ai traversé le passage piéton qu’au feu vert, j’ai fait un écart pour éviter une femme et une poussette qui arrivaient en sens inverse… J’ai avancé instinctivement, mon corps répondant correctement aux signes de la ville. Je suis devenue un être urbain, sachant décoder les messages particuliers de cet environnement, alors que je serais vraisemblablement bien plus perdue en pleine forêt. Pour moi aussi, c’est devenu mon habitat « naturel »… C’est du moins celui pour lequel je suis le mieux armée.

Mon cerveau enregistre dans un coin de ma mémoire les images qui s’impriment sur ma rétine, pour que plus tard, en songeant à mon parcours, elles viennent illustrer mes pensées.

Je les vois derrière mes paupières closes, et je sais que je les ai vues, mais je ne m’en souviens pas. Je marchais dans la ville en pensant à la ville, et la ville qui naissait dans mes pensées est peut-être aussi différente de la ville dans laquelle je marchais que deux gouttes d’eau. A priori vous les croyez identiques, mais en réalité il n’existe rien de plus dissemblable…

 

Je voudrais faire un film qui ne soit composé que de maisons

Nanni Moretti.

 

  

Départ

 

Je voudrais faire un texte qui ne soit composé que de la ville… Un texte qui à travers mon regard ne parlerait que d’elle, esquisserait son portrait, traduirait mon ressenti vis-à-vis d’elle…

 

Je suis partie ce matin très tôt – le soleil n’est pas encore levé – munie de mon appareil photo, de mon carnet de croquis, d’une dizaine de stylos et crayons, et d’un plan à demi déchiré du métro. Le strict nécessaire pour appréhender la ville.

 

Je pars d’un quartier que je connais plus ou moins bien, en tout cas les noms des rues me disent quelque chose, et je n’ai pas la sensation d’être perdue, plutôt la sensation rassurante de l’habitude.

Mais aujourd’hui mon regard est comme neuf, je me sens comme une nouvelle arrivante, je regarde autour de moi comme si c’était la première fois.

Marcher. Regarder autour de soi. Comme si nous étions des étrangers, venant de si loin que le concept même de ville nous dépasse. Essayer de comprendre, avec la chance immense qu’offre un regard neuf.

Pour tenter de constituer un portrait de la ville dans laquelle nous marchons.

 

Voir pour la première fois les raccords sur les trottoirs, la peinture blanche qui s’efface par endroit sur les passages piétons. Entendre le klaxon des voitures, la note unique qui annonce la fermeture des portes du métro, le bruit de mes propres pas. Sentir les pots d’échappement, l’odeur des feuilles mortes un peu humides.

 

Réunir tout cela, toutes les informations, et pouvoir dire : voilà la ville !